Entropia.





La brutta vecchia abitudine di assaggiare il mio sangue.

C'è chi una medusa la sa tenere tra le mani senza modi maldestri. C'è chi sfiorandola l'accende. Se si sa toccare, la medusa non ferisce. La medusa ha una grande immaginazione. Immagina scariche elettriche.

Sono entrata in casa al buio e ho sbattuto la faccia contro lo spigolo di una porta.
La colpa è delle cose che vorrei dirti ma non posso. Delle cose che vorrei fare ma non posso. Dei sogni che anch'io devo uccidere. Del futuro che è incerto.




Sarebbe un'esplosione. Ci sono poche parole.

Sto male.

Mi sveglierò in un letto buio. Ti troverò dormiente al mio fianco. Scenderò a passi felpati giù dalle scale ghiacciate dalla notte. Aprirò la porta di casa e sarò pervasa dalla gioia della pioggia. Essa mi prenderà e mi porterà sulla collina. Diventeremo una cosa sola, lei ed io. Ci siederemo insieme sull'erba libera della cima. Mi purificherà completamente. E solo gli alberi sapranno quanto piangerò.

Ho fumato una sigaretta. Ho scavato il terreno coi piedi. Ho sentito il mio collo bruciare. Ho tradotto in parole impacciate. Ho soffocato la piccola scimmia. Ho preso l'autobus.

E adesso vado a dormire con la milza nel cervello.

I n u t i l e .